六月文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第14节（第2页）

&esp;&esp;他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。

&esp;&esp;很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。

&esp;&esp;过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。

&esp;&esp;他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。

&esp;&esp;那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。

&esp;&esp;初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。

&esp;&esp;第二年，我花三百块钱买了甲a联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。

&esp;&esp;1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。

&esp;&esp;他们都已离我远去。

&esp;&esp;杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。

&esp;&esp;小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。

&esp;&esp;白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。

&esp;&esp;大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。

&esp;&esp;二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。

&esp;&esp;至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。

&esp;&esp;1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。

&esp;&esp;有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。

&esp;&esp;后来，我听说甲a联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。

&esp;&esp;2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。

&esp;&esp;我想，李毅的梦想实现了吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。

&esp;&esp;零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。

&esp;&esp;再见，中国队。

&esp;&esp;我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。

&esp;&esp;这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”“我从来就不会耍什么大牌”“此球让我铭记一生”“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……

&esp;&esp;我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。

&esp;&esp;但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。

&esp;&esp;他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。

&esp;&esp;李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。

&esp;&esp;我没有放弃寻找他。

&esp;&esp;又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。

&esp;&esp;2014年，六月，巴西世界杯。

&esp;&esp;傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……

&esp;&esp;今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——

竹马非良驹  未晚（1V1 H）  小鬼，快到碗里来  娶了七个只有一个爱我  女神同学已为少妇  缠爱  最爱三国小娘  那个死而复生的琴爹[剑三]  袖藏天光  穿越市井福女  传奇纨绔少爷  团宠妈咪又掉马了  难攻易受  将军且慢：你夫人又跑了  仙侠之最强发明家  重生之做个乖孩子  诺丁汉伯爵夫人  天价婚宠：顾少甜宠小娇妻  重生90年代当配音  无敌纨绔